又是一年「樱桃祭」:关于太宰治的16个关键词
太宰治《人间失格》手稿(斜阳馆藏)
1
太宰治的五次自杀
太宰治的五次自杀中有三次是同女人一起殉情。
第一次自杀未遂,太宰治20岁。他在寄宿的家中服下大量的Calmotin,却因为未到致死量,自杀失败。研究者们一般认为是学业成绩不振加思想苦闷所致。
第二次便是太宰治21岁时与银座酒吧的女招待的情死,这次同样是服用了大量的Calmotin,同是自杀失败,不同的是他自己虽然得救,却害死了对方。
第三次是太宰治26岁时,学业门门挂科,毕业希望渺茫,报考报社不及格,绝望之余,便跑到山中上吊自杀,谁知上吊的绳子断了,他也就此不再继续尝试,于是乎又一次自杀未遂。
第四次是在1937年春天,得知妻子初代与人通奸,太宰悲苦愤懑,带着初代前往群马县水上村谷川温泉,打算两人结伴共赴黄泉。这次两人也因药量不足致死而幸存了下来。
最后一次,就是1948年6月13日与山崎富荣的情死了。自杀前的一段时间,太宰治已经开始屡屡咯血,病情恶化。据说投水之前,二人还服用了氰化钾,看来这一次当真是决意赴死。太宰治在给妻子美知子的遗书中写道:「我心中最爱是你。」
《知日·太宰治:生而为人,我很抱歉》特集,太宰治五次自杀图解。
2
太宰治的「风流史」
太宰治在其三十九年人生所经历的情海波澜,仅有案可稽者便达五次,然则每一次差不多都闹得满城风雨,结局也都让人唏嘘。
太宰治18岁结识了16岁的艺妓小山初代,21岁太宰治考入东京大学法文系,小山初代从弘前出奔,逃来东京与他同居。原本反对弟弟与小山初代纠缠不清的大哥以断绝家庭关系为条件,同意二人结婚。婚后第七年,太宰治因Pavinal中毒住院治疗,其间,初代失足「不贞」,「犯下了过失」,太宰治最终于年底与她「离别」。
1930年, 太宰治与小山初代合影。(照片提供:日本近代文学馆)
1930年11月28日这一天,太宰治与银座的咖啡馆女侍田部阿滋弥在小动崎海岸边自杀情死。这天不过是两人第三次相会,双双吞咽了大量的安眠药Calmotin,结果女方一命归西,太宰治在鬼门关前盘桓一遭之后又存活了下来。
银座咖啡馆女侍田部阿滋弥(照片提供:日本近代文学馆)
1938年,经小说家井伏鳟二做媒,太宰治与石原美知子结婚。美知子毕业于东京高等师范学校,醉心于太宰治的才华。婚后,太宰治度过了数年相对安定的生活,创作了一批在他而言应算神定气闲的佳作。
1939年举行的太宰治与石原美知子的婚礼。(照片提供:日本近代文学馆)
1941年,有过离婚一次经历的女子太田静子走进了太宰治的生活,太田静子与太宰治之间生有一女儿。太宰治的名作《斜阳》就是以太田静子的日记为底本写的,作品的女主人公也以静子为原型。
太田静子与女儿太田治子
太宰治的最后一位情人,便是与他一同赴死的山崎富荣。1948年6月13日,她用衣带将自己与太宰治拴在一起,相拥着跳入玉川上水,双双溺水身亡。山崎是个战争未亡人,本人受过良好教育,遇上了太宰治后,将所以积蓄都花在了他身上,终至一文不剩,遂比翼情死。
山崎富荣,1947年3月与太宰治结识,时28岁,作为太宰治人生最后的「保护者」,照料他的生活。(照片提供 :日本近代文学馆)
3
富豪之家
太宰治的老家是名符其实的富豪。1909年6月19日,太宰治出生于青森县北津轻郡金木村(现五所川原市)的名门津岛家,原名津岛修治,是家中的第10子,男子中排行第6,父亲是津岛家的婿养子第五代家督津岛源右卫门。
太宰治的曾祖父从明治初期就已经变成金木村的大财主了。后来入赘津岛家的太宰治的父亲在明治37年(1904)成为了青森县排名第4的多额纳税者。
1905年,父亲修建了一座当时在日本可谓凤毛麟角的西式豪宅来彰显津岛家和自己显赫的地位,这便是后来著名的「斜阳馆」,太宰治便是出生在这个新宅邸的第一个孩子。
旧金木郡地图,黄色部分为太宰治的老家和避难之家,位于整个金木郡的中心位置,占地面积相当大 。
斜阳馆共有两层建筑,共有15个房间,3个仓库,是当时村子里的第一豪宅。房子里住着太宰治一家、亲戚、账房、男女佣人约30余人。
一楼的和式饭厅共2间,共约45平方米。当时作为家中的第六个儿子,太宰治一直坐在小间饭厅的角落里进餐,尽管与只有父亲和长兄两人才能进入的大间饭厅相连,但两个房间之间有着约10厘米的落差。看似微小的落差,却如同家规一般不可逾越。若是不小心走进了大间的饭厅,甚至会被招来痛骂。
狭长的木走廊。为了防止贼人入侵,设计成走上去会发出声响的构造。
4
太宰治与芥川奖的恩怨情仇
现如今芥川龙之介奖已经成为对日本作家的最高肯定,但在设立的初期却无人问津,而太宰治在中学时代起便醉心于芥川龙之介的作品,获得芥川奖无疑可以让他获得周遭的肯定和自我的认同,高额的奖金对于当时身处困顿之中的太宰治来说也意义重大。
第一届芥川奖
太宰治入围却没有获奖。川端康成表示:「以我之见,作者对眼下的生活怀有厌恶之情,使得作者不能将才能发挥得淋漓至尽,这是很遗憾的。」太宰治则回应道:「你以为我和你一样,过着养小鸟、参加舞会的悠哉生活吗?我在你的文章里感觉到你对社会的冷酷,闻到了你身上的铜臭味,我感到十二万分的苦恼。」
第二届芥川奖
太宰治向评委佐藤春夫表示:「如果能得到芥川奖,我会为人们的情谊感动得流泪。而且我会振奋精神,与所有的苦难作斗争并战胜困苦。请您帮帮我,不要取笑我。」虽然佐藤春夫很欣赏太宰治,结果因为二·二六事件,第二届芥川奖并没有出现任何一位获奖者,这次太宰治又遭受了巨大的打击,并因为使用过量麻药而中毒。
第三届芥川奖
这一次太宰治向川端康成写信央求起来,他在信中写道:「请给我希望!」「虽然我死皮赖脸活下来了,也请夸奖一下!」「请快点!快点!不要对我见死不救!」入围名单发表的时候,太宰治的作品连竟然连入围都没能达成,原因是评委会有了的新规定,前两届的候选人不得再列入候选名单。
1936年6月29日太宰治给川端康成的信件。信中激烈地祈求芥川奖评审川端康成将芥川奖给予自己。这封信也成 为太宰治有名的「泣诉状」。(斜阳馆藏)
5
太宰治与井伏鳟二
文学家井伏鳟二和太宰治二人的关系亦师亦友。井伏鳟是太宰治长兄津岛文治的校友。太宰治在东京帝国大学读书时,津岛文治常常将太宰治的生活费寄到井伏鳟二家中,并拜托井伏鳟二照看他的日常生活,不要让他总惹出事端来。不过后来井伏鳟二以太宰治滥用药物、自杀等题材创作了小说《药屋的雏妻》,据说太宰治看到这部作品后感到非常地不舒服,认为井伏鳟二利用了自己对他的信任,二人的关系也从此变得疏远了。太宰治甚至在遗书中写道:「井伏先生是恶人。」
1940年太宰治与井伏鳟二在群马县四万温泉泡汤的场景。(摄影:伊马春部 照片提供:日本近代文学馆)
6
鲁迅去世后,日本改造社率先出版了七卷本的《大鲁迅全集》。这比中国第一部《鲁迅全集》的出版早了将近一年。在第二次世界大战正在进行的时期,日本政府虽然审查严苛,却依然出版了3部鲁迅传记,其中最受争议的当属太宰治的《惜别》。太宰治在这部作品中叙述了许多关于青年时期的鲁迅在仙台留学时所不为人知的一面,开篇以鲁迅在仙台医学专门学校读书时的同学回忆四十年前的往事的形式展开,过程中所发生的故事也是以太宰治亲身前往仙台严格考证史实资料后的真实事件为参照。而《惜别》出版后并没有像太宰治的其他作品那样获得极高的文学声誉,以及读者的好评,甚至还招来日本文学界的一系列负面评价。
在日本留学时期的鲁迅
7
太宰治还是一个低调的酒豪,善饮,却从不张扬,据传他的酒量在四斤以上。他生性大方,有酒大家喝,有肉大家吃,花钱如流水,手无隔夜财。酒入愁肠,只见他既不载歌载舞,也不高谈阔论,管自不动声色地倾杯痛饮。酒德极佳。
常常行走在街头时,突如其来地信步走进小酒馆,叫上一杯酒,站在吧台前一饮而尽,再若无其事地走出门来,继续前行。整个过程据说不超过五秒钟。
8
「瘾君子」太宰治
对太宰而言,酒精其实就是麻药的代用品,都是用以麻醉精神的「鸦片」。
Pavinal是一种含有麻醉剂成分的药品,当时的医生每每拿它当止痛剂用。太宰治因急性腹膜炎住院治疗,首次接触Pavinal,从此中毒成瘾,每天都要注射好几针,否则无法正常生活。到最后债台高筑,居然来了十五家药店同时登门索债,只好将家具拍卖一空,还债了事。
9
用女性文体来写作
女性文体是太宰治创作中的一大特征。太宰治总共创作了167部小说,其中以女性独白体创作的其实只有16部,但是《斜阳》《维庸之妻》《女生徒》《皮肤和心》等令人印象深刻的作品,都是以女性独白体创作的。
太宰治的文章中,还有许多仿佛在和读者交谈的文体。读者在看书时,就会产生作者这个个体在和自己说话的错觉,认为太宰治就在自己的身边,仿佛太宰治就是自己的友人或前辈。
太宰治《女生徒》角川文库版(封面摄影:梅佳代)《女生徒》是太宰治根据一名叫作有明淑的书迷寄给他的日记为灵感创作而成的故事。
10
太宰治之所以反感直贺直哉,重要理由之一是发现在这位硬汉派小说家身上「艺术家的软弱,纤毫也无」,反而「貌似孔武有力」,是个「欺凌弱者的货色」。他呼吁道:「稍许纤弱些。既是文学家,那就纤弱些、柔软些。」
他要表达的意思大概是:只有拥有一颗柔弱多感的心,一个作家才可能做到悲天悯人,设身处地地理解并反映弱者的痛苦与危机,而在这个世间,占居绝大多数的普通人毕竟都是弱者,一个有良心有担当的作家,理应为这绝大多数代言才是。
《如是我闻》草稿。昭和二十三年(1948)3月,太宰治发表《如是我闻》,猛烈批判志贺直哉等文坛大家。(照片提供:日本近代文学馆)
11
讨厌太宰治的三岛由纪夫
三岛公开表示对太宰讨厌至极,他举出了三点理由:
「第一,我讨厌此人的那张脸。第二,我讨厌此人那乡巴佬的洋趣味。第三,我讨厌此人扮演不适合自己的角色。跟女人玩情死的小说家,风貌必须长得更为严肃一点。」
他还讥讽说:「太宰身上的性格缺陷,至少其中一半,用冷水擦身、器械体操与有规律的生活肯定就可以治好。」
12
斜阳族
太平洋战争后,联合国军总司令部(GHQ)下令实行农用土地改革,日本旧时拥有显赫背景的家族均遭到了危机,尤其是各个大家族的年轻人们,几乎在萎靡的状态下生活。随着《斜阳》的出版,大家都认为《斜阳》中的故事与自己的境况相似,从而引起了广泛的反响与共鸣,不少人开始称自己是「斜阳族」,并将曾面临破产危机的企业称为「斜阳会社」,将面临消失的产业称为「斜阳产业」。「斜阳族」同时也是现代日语中泛指某个群体为「××族」的最早出典。
《斜阳》原稿(斜阳馆藏) 太宰治在昭和二十二年(1947)根据太田静子的日记完成,讲述了战后一个没落的贵族家庭的故事,引起了当时人们的广泛共鸣,由此诞生「斜阳族」 一词。
13
1948年6月,《人间失格》发表,6月13日,太宰治与山崎富荣一起在玉川上水投水自杀。14日,太宰治给妻子、友人、出版业关系者等留下的遗书被发现,同时还有留给孩子们的玩具和一些赠给友人的礼物,以及《Good Bye》的校正稿。15日早上,发现了二人在玉川上水的痕迹,中午,又在玉川上水下游发现了二人的物品。19日上午6点50分,在离推测的入水地点下游1千米处的新桥附近,发现了二人用红绳绑在一起的尸体,山崎富荣的脸上呈现出害怕的表情,而太宰治的表情却显得很自然,从而推测太宰治在投水前已经进入了假死状态,官方推测的死亡时间为6月14日0时。
太宰治与情人山崎富荣投河自杀后的打捞现场。1948年6月14日摄影
14
樱桃忌
太宰治墓碑的碑面上的只刻了太宰治原笔署名的「太宰治」三个字,作家友人今官一根据太宰治生前的著作《樱桃》,认为应该将每年的6月19日太宰治的生日同时也是遗体被发现的日子定为「樱桃忌」。现在樱桃忌有大量太宰治文学的爱好者参与,每年举办,成了日本纪念文学创作者的最负盛名的民间活动,延续至今。
位于东京三鹰市的太宰治墓碑
15
Good Bye:最后的断章
太宰治的绝笔小说《Good Bye》原本计划连载80篇,可惜最后仅留下了13篇。虽然这是一部未完的作品,而且从名字上来看,更像是遗书。但事实上这是一部幽默小说,明朗愉快的气氛让人很难联想到这和《人间失格》是同一时期的作品。太宰治说:《Good Bye》是我完成毕生的工作《人间失格》后,卸去重荷,处于轻松心境下的太宰治的第一作。
2015年10月公演的太宰治未完成的绝笔《Good Bye》舞台剧海报
16
作为一个近代文学史术语,它指的是日本战败投降后风靡一时的几位作品风格相近、文学追求类同的作家,包括了太宰治、坂口安吾、织田作之助、田中英光,以及石川淳、檀一雄等。他们彼此的相通之处在于:都展现出强烈的「叛逆精神」,都对以「私小说现实主义」为代表的既成文坛和传统文学口诛笔伐,极尽嬉笑怒骂之能事,同时都对自己本身也时时表现出深刻的自省;在作品世界或现实生活中,都表现出了放荡、「无赖」的一面。
率先使用「无赖派」这个名词的,正是太宰治本人。「我是无赖派,因此在考虑是否要反抗这种风气,加盟保守党,第一个走上断头台去。」
所谓「这种风气」,指许多在战争期间起劲地宣扬「万世一统、八纮一宇」的日本知识分子,战后却摇身一变,狂跳起「民主主义广场舞」来。对于这种廉价的「自由民主思想」,太宰嗤之以鼻,竟至不惜毁身自污,宣称宁肯「加盟保守党」。像这种不惮以自毁自污的手段与世抗争的思维模式与行事风格,极具代表性地向我们演示了所谓「无赖派」的特征。
yamaha ✎ edit
《知日·太宰治:生而为人,我很抱歉》特集 精装保存本
太宰治逝世70周年纪念精装版!
知日团队赴太宰治故乡青森取材!
一次彻底了解太宰治的完全保存本!
返回搜狐,查看更多